Domenica mattina, in un paesino della provincia, negozietto di abbigliamento (prevalentemente intimo), io, mia mamma, mia figlia. La padrona del negozio e la di lei figlia (una ragazza sui 28) agghindano pacchettini.

La creatura incuriosita viene coinvolta nel lavorìo di nastri e carte colorate, bene. La ragazza è molto carina con lei, ci sa fare. Penso tranquillo ai regali per Lady Burp. Mamma e la sciura chiacchierano di strudel.
Al quinto pacchetto la creatura chiede lumi sul contenuto. E mi pare giusto.
- Ma tesoro… ma c’è un perizoma rosso qui lo vuoi vedere? (la ragazza giustamente mi guarda come a chiedermi il permesso)
- … ahem… ma anche no! - dico.
E poi devo giustificare: sapete… l’inzoccolimento precoce… in sostanza so che se la creatura vede un perizoma e capisce che in qualche modo è di moda, comincerà a desiderare un perizoma e a parlarne con le amiche, se già non lo fa ora, e alla soglia dei 5 anni mi pare che possiamo aspettare no?
Dico tutto molto serenamente. Capiscono. Annuiscono.
Poco dopo la sciura che mi segue nelle mie richiesta natalizie per Lady Burp si reca a uno scaffale dall’altro lato del piccolissimo negozio e da lì dietro mi chiede:
- La sua signora indossa perizomi?
Prima che io possa rispondere qualunque cosa, la voce di mia mamma:
- No. È una moglie morigerata…
Lo dice con ironia, che ne sa lei, magari lo fa solo per giocare con quello che avevo detto poco prima.
Non ho la prontezza di replicare, commentare, smentire.

Amo le donne della mia famiglia.
La prossima volta che compro mutande le lascio a casa.