La dirimpettaia è la collega che siede di fronte a te, alla tua scrivania. Negli anni, da quando lavoro, ne ho avute diverse, ma non molte: solo quattro. Perché sono un pantofolaio stanziale, perché ho cambiato pochi lavori e quindi poche dirimpettaie.
Perché la dirimpettaia non è una collega qualunque. Perché è – e ben presto diventa – una persona speciale. Perché non tutte sono portate per essere dirimpettaie. Perché io, sia chiaro, ho avuto in dono le migliori dirimpettaie possibili e questo post ha l’intento dichiarato di farle sentire tutte speciali. E soprattutto di farle smettere di essere “gelose” l’una dell’altra.

E’ evidente, lo so che ve lo state chiedendo, è evidente che negli anni io ho avuto anche dei dirimpettai uomini. Eccome se me li ricordo tutti. Si diventa colleghi, compagni di fatica, spesso per fortuna si diventa amici. Ma tra maschi, si sa, è diverso: il mondo sembra comunque molto più stretto, incanalato e costretto entro quelle due precise linee guida, quei due binari rigorosi, il calcio e quell’altra là. Due precise figure geometriche: da un lato il rettangolo verde, dall’altro il “triangolino che ci esalta”, per citare gli Elii.

La dirimpettaia invece è un’altra cosa, un altro terreno di gioco, un altro sport.
La dirimpettaia è l’altra metà del cielo e della scrivania. E non importa l’età, perché ne ho avute di 10 più giovani e di 10 anni più grandi. E non cambia nulla.
La dirimpettaia è l’altra metà di una coppia di fatto. Perché ci passi molto più tempo che con tua moglie. Perché ci condividi un mondo: il lavoro, il caffè, il cazzeggio, lo stress, la sigaretta, il pranzo, il pettegolezzo ecc.

La dirimpettaia è la persona con cui lavori 9-18 e ci esci a pranzo tutti i giorni per due anni allo stesso tavolo della stessa trattoria. E senza annoiarti mai.
La dirimpettaia è colei con cui commenti il mondo, mentre il mondo accade. In breve lei sa tutto di te. Spesso sa anche in anticipo quale battuta stai per fare, ma siccome ti vuole bene, sorride ugualmente.

La dirimpettaia è quella che è diventata talmente complice, confidente, sorella che solo alla cena di natale aziendale la guardi con altri occhi, lontana dal ruolo e dalla scrivania e ti capita di pensare “cristo, è pure bella”.
E’ quella che non si annoia mai mai mai quando le parli della tua famiglia e le mostri millemila foto delle tue bimbe.
E’ quella che, anche se non viene quasi mai ai tuoi concerti, se li sente annunciare, organizzare, dettagliare e raccontare.
La dirimpettaia è quella con cui vi fate piedino per sbaglio. E poi per gioco e poi per sbaglio.
E’ quella che capisce tutti i tuoi umori. Quella che sente, ahimè, tutti i tuoi odori. Quella che ti commenta – scandalizzata – i calzini spaiati (o quella volta che indossavi quelli di tua moglie) e la canotta sotto la t-shirt.

Ma la dirimpettaia è anche quella che ti vede piangere ogni tanto al mattino presto quando scrivi le email personali prima di attaccare a lavorare. E fa finta di credere a quella palla che tu hai sempre il raffreddore.

La dirimpettaia è quella con cui condividi una parola in codice, che trasmette un segnale di rassicurazione, di calma, di vicinanza. Ma solo tu e lei la dovete conoscere in ufficio, quella parola. Per farla cadere di sfuggita in conversazioni pubbliche o anche durante una riunione, quella parola, a beneficio l’uno dell’altra suggerendo il messaggio “calma, poi passa: ce la faremo!” Una parola densa e calda come un abbraccio.

La dirimpettaia è quella che anche se non te l’aspetti viene al funerale di tuo padre.

La dirimpettaia è il primo sguardo che incontri quando alzi gli occhi dall’internet e li posi sul mondo.

Le mie dirimpettaie sono Silvia, Paola, Antonella, Francesca.
E questo post è per loro.

Tutte le mattine io la lego.

La lego al palo, la mia bici nera scassona e cigolante. La lego al palo all’angolo che c’è tra l’edicola e la stazione. Dall’altro lato dell’angolo, legata allo stesso palo c’è un’altra bici, un po’ meno scassona e blu.

Alla sera quando arrivo l’altra bici è ancora lì. Certe volte al mattino presto arrivo prima io, altre volta la trovo già lì.

Non so di chi sia, quella bici gemellata alla mia dal destino.

Ora, se questa fosse la trama di una commedia romantica, i due ciclisti pendolari un giorno per caso si incontrerebbero. Magari incrocerebbero gli sguardi proprio mentre stanno chinati con la catena in mano sulla ruota posteriore. Lei avrebbe i capelli ricci e le guance rosse per il freddo. Lui arrossirebbe un po’ nel suo cappotto troppo largo. Poi forse prenderebbe l’iniziativa. “Le posso offrire un caffè signorina?”

Oppure lui, dopo anni di biclette incatenate, si prenderebbe una giornata di ferie per scoprire chi è l’altro-a. La vedrebbe e ne cadrebbe innamorato come una pera cotta. (Come resistere a quella testolina riccia?) E la mattina dopo legherebbe la propria bici, oltre che al palo a quella di lei, metaforicamente testimoniando con una rigida catena proprio il legame che vorrebbe creare. Lei non la prenderebbe bene e tornata quel giorno prima di lui, lo attenderebbe a braccia conserte e sguardo spazientito (eppur meraviglioso), con accanto addirittura un vigile urbano. Lui scusandosi borbotterebbe qualcosa e il vigile non del tutto convinto sarebbe invitato a elevare una contravvenzione per sequestro di biciletta. Poi i due si rivedono in tribunale, l’un contro l’altra e – ovviamente – si innamorano.

Ma questa non è una commedia americana, qui non è cinema, qui è la realtà.
Ecco quindi cosa accade davvero.

Le due bici passano la giornata insieme da anni. Legate allo stesso palo. Non fanno che chiacchierare, si piacciono. Vorrebbero vedersi di fronte, di manubrio diciamo, ma il destino impone che siano unite per il sedere, che si diano le spalle.
“Scusa la ruota eh.”
“Ma t’immagini, scusa tu. Temo anche di avere il fanalino rotto sai?”
“Invece ti trovo splendida oggi…”
” Stupido, non scherzare: ho la sella che si squaglia ormai dall’acqua che prendiamo qui all’aperto…”
“Senti tu per me sei una meraviglia. E vorrei che sapessi che non l’ho mai detto a nessuna bicicletta prima di ora…”
“…”
“Ogni notte in garage, non faccio che pensare a te… Ricordi quel che ti ho detto ieri? Ce la possiamo fare. Ho un piano, devi solo avere fiducia in me. Se tu potessi guardarmi diritto nel fanale anteriore ora capiresti che sono serissimo. Se io potessi sfiorarti il pedale con il mio, sentiresti tutto quel che provo, tutta l’energia di cui sono capace. Energia vera sai? Altro che questa dinamo rotta che mi porto in giro.”
“Non occorre guardarti nel fanale per capire che non menti. Sono quattro anni che passiamo la giornata insieme. Ti conosco meglio di chiunque altro. Mi fido di te.”
“Dimmi di sì, allora. E domani sarà il nostro giorno…”
“Sì, lo voglio, proviamoci…”
“Non aver paura. Andrà tutto bene…”

L’indomani io porto la bici fuori dal garage, pedalo 10 minuti e poi la lascio in stazione al solito palo. La bici blu c’è già.

Alle sette di sera, scendo dal treno, attraverso la piazza e la mia bici non c’è. E nemmeno l’altra. Per terra ci sono solo le due catene, tagliate. Mi chino e trattengo un’imprecazione. A momenti do una testata a un signore con la sciarpa rossonera che si china dall’altro lato del palo. Nessuna ragazza coi ricci e le gote rosse. Non è mica un film americano, questo.
“Ci hanno fottuto le bici, zingari di merda” dice lui. Annuisco e me ne vado.

Entrambi pensiamo al solito furto.
Stavolta la verità è diversa.
Le nostre bici sono scappate insieme.
Innamorate.

E’ ambientato su FriendFeed come vedete.
Per i miopi (come me) lo posto anche tutto quanto in formato PDF qui PslA 2010 Zio Burp – Web2.0, il Natale dei brand.

Il PslA 2010 si trova qui.

Ah stavolta ho messo in scena un tristissimo natale sul web2.0.
Buona lettura e grazie al Sir.

Temo che qualcuno della Crusca prima o poi dovrà decidere come si scrive.

Penso: finalmente qualcosa da scrivere sul blog, e che diamine!
E poi come capita ogni volta che mi imbatto in un neologismo, ho subito paura che mi scappi via di nascosto una parola del passato. E allora mi tuffo – carpiato nei ricordi – e ne afferro una a cui sono affezionato. E la parola a cui mi aggrappo è… lo scrivo nel prossimo post.

sia io che chi vi ha messi seduti a codesta scrivania ci auguriamo che abbiate capacità e predisposizione alla scrittura, all’uso della scrittura come strumento quotidiano di lavoro. Tsk. Non fate quella faccia: non pensare che imparare a scrivere significhi solo non fare errori e scrivere in modo corretto. Per quello ci sono le scuole (e immagino che le abbiate già fatte). No, qui dentro per noi scrivere è molto, molto di più.

Scrivere è informare, raccontare, convincere, incantare, nascondere, coinvolgere, sedurre, divertire. A volte scrivere è persino tacere.

Scrivere è comunicare, sì.

Ci sono i libri (ma ci sono anche quelli inutili), ci sono i corsi (anche quelli fregatura), ci sono i maestri (anche quelli incapaci o svogliati). Sì, come in tutte le cose da imparare.

E poi ci sei tu (e passo al “tu” perché idealmente vi guardo uno per uno).
Ci sei tu e tutto un mondo intorno da cui imparare. Perché il modo più semplice e più efficace per imparare a scrivere è guardarsi attorno, leggere, smontare e rimontare, copiare.

Il mondo intorno a te è pieno di cose scritte. Quando una di queste ti piace, non voltare pagina. Rivolta lei. Quella frase, quel passaggio, quella pagina. Perché ti è piaciuta così tanto? Perché ti ha convinto a comprare un oggetto, a votare per un signore, a visitare un sito? Perché ti ha fatto sobbalzare, ridere (o rodere), oppure piangere? Quella frase poteva essere scritta in 10, 100, 1.000 modi diversi. Che cosa l’ha resa speciale. Smontala, guardaci dentro, rimontala. Togli un pezzo, spostane un altro, giocaci come coi Lego. Scoprirai che cosa ti ha fulminato. Un aggettivo, un verbo, il ritmo. Una ripetizione, una contraddizione, un’assenza. Un colore, una musica, un profumo.

E poi copia. Copia da quelli bravi.

Sceglili tu chi sono quelli bravi, mica posso dirti tutto io. Li trovi nei romanzi, nei giornali, sul web. Ma anche sui muri, nelle poesie, nelle canzoni.

Non pensare che io intenda a tutti i costi insegnarti a scrivere.
No, mio giovane amico, no. Non credo che, se non fosse minimamente nelle tue corde, ne sarei capace. Né che – in questa vita, con questi ritmi – ne avremo mai il tempo.

E ora dai, bando alle chiacchiere.
Lasciami lavorare.

Ma poi entra lei. Che ha capelli ricci e rossissimi ed è la seconda cosa che penso. La terza cosa che penso è che è uguale a Violet Baudelaire, ma da grande. La prima cosa che penso – e che non smetto di pensare durante la seconda e la terza – è che lei è bellissima.

Mentre faticosamente fingo di non guardarla, lei si piazza proprio davanti a me e inserisce lo sguardo fisso altrove. Che è quella specie di scudo che usano a volte le ragazze o le donne in metropolitana, specie se attraenti. Il suo sguardo fisso altrove è sui toni del grigio e del verde ed è perfetto. Perfetto per attirare la mia attenzione.
Ma c’è qualcosa che mi stordisce ancora di più. Ha le cuffie ed è così vicina che riesco a sentire cosa sta ascoltando.

Cazzo. Ascolta Coltrane.
Lei. Sta. Ascoltando. Naima.

Uno dei temi più belli e magici di sempre. Che John dedicò alla moglie.
Estraggo l’iPod e mi metto a srotellare. Ce l’ho anche io, quella Naima lì. Voglio raggiungerti, rossa. Voglio entrare in paradiso un momento con te, prima che tu scenda. Uniamoci ora qui sul metro. Almeno musicalmente intendo.
Indosso le cuffie un po’ lasche, come le ha lei, in modo che ne esca il suono. Metto Naima e non contento di sentire il tenore coltraniano che mi accarezza i timpani, voglio che siamo unisoni. Io e la rossa, sì. E John galeotto sullo sfondo. Voglio che la nostra Naima sia una sola, sincronizzata come fossimo un solo paio di orecchie. Voglio che ci proviamo, anche se lei non lo saprà mai. Forse. E così, smanetto e ascolto e srotello, finché magicamente le nostre cuffie trasmettono insieme la stessa magia in perfetta sincronia.

Intanto la metro si è svuotata e forse anche la mia fermata è passata ma ora non m’importa. La rossa però improvvisamente sgancia lo sguardo dal suo altrove e lo punta su di me. Si scosta un auricolare e ascolta. Sente Naima doppiamente stereo, unita e incatenata solo per noi due. Il vagone è vuoto. Lei sorride ed è un lampo grigio verde. Io capisco che lei ha capito e sento che vorrei, dovrei scappare. Ma lei mi indica, sorride, scuote la testa vagamente incredula e in quel momento si aprono le porte della metro ed entra un giovane col chiodo, tutto borchiato e piercingato, che si agita al ritmo di una musica che non capisco da dove viene ma Naima non c’è più e lui ha un orologio al collo e si mette a ballare oscenamente davanti alla rossa che non sorride più e la musica che rimbomba sempre più forte e lui sghignazza e lei la vedo che ha paura ma non posso parlare perché la musica è troppo forte e quella musica porca puttana è proprio quella lì.

Guardo il soffitto.
Spengo la sveglia.
Scendo dal letto.

Però ultimamente, in un ultimo pindarico volo da free lance, mi sono occupato di assicurazioni e non l’avevo mai fatto.
E ho scritto tutto un sito. Tutto dalla a alla zeta, passando per l’acca, la ti, la emme e la elle.
E già queste sono due notizie, che mi pareva il caso di dare.

L’azienda la conoscete tutti, qualunque sia la vostra assicurazione: è quella del telefono (e del mouse) rosso.

Non si tratta di un lavoro particolarmente creativo, ovviamente. Ma è un buon lavoro, quindi io me la posso pure tirare un po’.
Tra l’altro, avendoci lavorato a Carnevale, vi informo che il nuovo sito di DirectLine concorrerà al premio “Miglior sito web scritto indossando copricapi originali”.

Mi succede anche coi racconti erotici. Ma lì smettere è più divertente.

Come mi capita da qualche anno (tre o quattro, direi… come sarebbe a dire cinque?), ci sono anche io. Raschiando il fondo del barile però.
Ché lo scorso anno mi ero fatto aiutare dalla settenne.
E stavolta ho riciclato un post già pubblicato qui sopra pochi giorni prima.
Shame on me e buona lettura a voi.

Scaricatelo qui.
Diffondetelo a piacere.

L’influsso del Depero sulla mia vita è stato tuttavia infinitamente minore a quello di mio zio Rosario, che quando è nato era tutto blu e per fare in fretta prima che se ne moriva gli hanno dato il nome di una cosa che avevano lì, per le mani.
E per fortuna che poi non è morto. Sì perché dai ’70 in poi, proprio lui mi ha raccontato i film che io ero troppo piccolo per vedere, mi ha prestato gli LP dei Beatles, dei Pink Floyd e di Battisti (ma anche dei Pooh e di Tozzi per verità storica), mi ha fatto giocare in lungo e in largo col suo plastico ferroviario dei trenini elettrici Lima, ha chiuso un occhio quando gli ho rubato i giornaletti porno che lui vendeva in edicola e mi ha prestato – a sua insaputa però – la casa per portarci la morosa a fare roba.

Quindi riasumendo: zio Rosario decisivo su cinema, musica e topa.
Il trenino elettrico, invece, credo sia in cantina, se c’è ancora.

L’ambulanza stava bella imbottigliata nel traffico. Merda.

Appena il tempo di agitarmi, di rivivere cose di cui sopra e l’ambulanza si sbottiglia e va.

Alzo gli occhi e incontro la mia amica del treno.
Verde nausea e raggiante.
Incinta di due mesi.
Proprio come desiderava.

-

PS: sì lo so questo è apparso ieri su FriendFeed ma forse era da mettere qua. C’è grande confusione, la situazione sotto il ciele è eccellente (cit.).

- Ogni giovedì, il maiale fa apparire un prosciutto.

- In autostrada, la commessa affetta l’estate.

- Sotto terra, la neve innaffia il cielo.

Questo libro di Bruno Gibert, l’ho regalato alla settenne che – componendo le storie, semplici ma sempre diverse – si diverte un mondo e oggi l’ha portato a scuola per mostrarlo a tutti.

Ottimo anche per introdurre minimi elementi di analisi logica (ma si fa ancora a scuola poi l’analisi logica?).

Ottimo anche per innescare fantasie narrative: il maiale di qui sopra è ovviamente un genio che conserva la sua vita grazie alla prestidigitazione.

O poetiche: la commessa è una casellante? O è la commessa di un autogrill in cui sta per entrare… Francesco Guccini? C’è qualcosa di più malinconico che… affettare l’estate?

Ecco, mettete al posto di TiziaSempronia il nome di una blogger molto nota che conobbi prima della di lei fama e mettetevi nei miei panni.  Io vado a leggere il post che evidentemente è un post a lutto e nella nebbia dei lucciconi cancello il punto di domanda dubbioso della mail ricevuta. E’ evidente che è così, cazzo, poverina.

Le scrivo. Non subito però. La lascio macerare un po’, questa sensazione. Così quando le scrivo mi trovo a dirle delle cose che ho pensato quando se n’è andato il mio, di babbo. E mentre le scrivo capisco che da fuori sembrano banali. Cioè che sono le stesse. Che mi sembravano banali. Prima.

Ma ‘mo, banali non suonano più. E glielo spiego, mentre lo capisco, nella email stessa.
Una breve email. Due lettori presenti. Due assai probabili lettori assenti.
Qualche cleenex.

…

Lei mi risponde, ringrazia. Ha avuto un lutto, sì. Ma suo padre sta benissimo.

Azz.

- Ok, spiegagli al tuo babbo che ‘ste cose allungano la vita.

Il gioco è divertente e potrebbe dare dipendenza. Se lo fate, che so, un dopo cena con gli amici, ebbene potete star certi che quella sera non finirete a letto da soli. Ci finirete con un libro, appunto. Quello che non trovavate più ma toh,  ve lo siete ritrovato in mano giocando e mai avevate fatto caso al suo dorso di quel colore e forse è un segnale: ora di (ri)leggerlo.

Se poi siete ganzi con le foto, tipo Silvio Belloni, allora le vostre poesie possono diventare anche arte figurativa.

Io ci ho giocato a Torino, mesi fa, alla Fiera del libro. C’erano un centinaio di libri sparsi e gente tipo me che se li contendeva pacificamente per poi impilarli e accoppiarli. Io da Torino sono tornato con la foto qui sotto, della mia operetta improvvisa e con l’idea di fare questo post.

Evidentemente non era urgente no?

Con inattesa rapidità, mi rispondono infatti ufficialmente dal Comune dicendomi che: il contributo della Banca del Monte è stato stanziato ed è in via di acquisizione, che la rassegna ripartirà a gennaio 2009. Le email hanno soliti immancabili accenti in burocratese, i toni sono enfatici (ingiustificato allarme! sassaiola sulla mia email) e non manca dell’umorismo involontario. Il link per rileggere tutto è qui. Ma non divaghiamo, restiamo ai fatti:

Sabato 31 gennaio al teatro Volta va in scena “Giocagiocattolo”, del Teatro del Buratto (due spettacoli ore 15 e 16.30, meglio prenotare telefonicamente). Io vado alle 15.00.

La mia sensazione piuttosto motivata è che non sarà il primo spettacolo della rassegna di cui sopra.
O che sarà il primo caso di una rassegna monospettacolo.
Purtroppo.

UPDATE: proprio mentre scrivevo queste righe, a Pavia sindaco e giunta si dimettevano. Amen. Ora avranno ben altro a cui pensare che il cinema per ragazzi.

Prendete e leggetene tutti: si scarica qui – Post sotto l’albero 2008

Quello firmato da me, l’ho scritto ma non l’ho inventato io.

“ciao ho visto che sei una scrittice io ne cerco una per scrivere il mio libro
che ne pensi?”

Rispondo per le rime:

“Parliamone.
Scrittice o scrittrore, che importanza ha?”

Vi tengo informati su come procede eh!

- Ciao hai un-minuto-uno? Volevo farti una domanda: qual è l’ultimo libro che hai letto?

- A parte che un minuto non ce l’ho ma tu sei proprio sicura di volerlo sapere? Si chiama “I delitti delle 18 e qualcosa”, lo conosci? No? Parla di un signore che ogni giorno esce dal suo ufficio in corso Vercelli alle 17.55 e ha il treno in Stazione Centrale alle 18.15 e ogni giorno, per tutte le 156 pagine del libro, ogni giorno qualche scocciatore si mette in mezzo tra lui e la sua missione: prendere quel maledetto treno. E lui che sinceramente non ha davvero tempo per spiegare educatamente il perché ha fretta e soprattutto non vuole spiegare cose a chi non lo ascolta, allora che fa? Lui regolarmente gli scocciatori li uccide. Senza tante storie, di solito con un rasoio. Se non sbaglio è a pagina 54 che incontra una ragazza biondina col piercing che gli parla di libri. L’hai letto?

- Mhm è tutto uno scherzo, vero?

- In un certo senso. Avevo bisogno di qualcosa da scrivere sul blog…